马克因六岁时患小儿麻痹症，全身仅嘴唇、左手中指和眼球能动，依赖铁肺呼吸。他通过眼动仪写诗并成为知名作家，却从未体验过任何形式的亲密接触。在得知自己的肺功能只剩两年后，他聘请了专业性治疗师谢丽尔来帮他完成“人类体验的最后一块拼图”。谢丽尔采用系统脱敏疗法，从呼吸配合、触摸反射区到借助医疗器材，每周进行两次治疗。过程中两人爆发激烈冲突——马克嘲讽她的方法太机械，谢丽尔则指责他把治疗当成对命运的报复。转折发生在一个雪夜，谢丽尔带着自己的丈夫来到马克的铁肺旁，三人进行了一场关于爱、欲望与残疾的哲学对话。最终马克在谢丽尔的歌声中获得了生理释放，而谢丽尔也承认自己最初接近马克只是为了写学术论文。影片结尾，马克口述了一首题为《颤抖的皮层》的诗，作为对这场越界医患关系的告别。
它用最体面的方式触碰了最禁忌的话题，每一帧都不带猎奇或怜悯。海伦·亨特将治疗师的职业冷酷与人性动摇拿捏得毫厘不差，而约翰·哈克斯仅靠一张脸和一根手指的表演足以封神。这不是情色片，而是一场关于活着的尊严的布道。
根据同类题材与关联条目推荐更多影片。
▶
叛逆少女被父亲送进军校，却成了男子橄榄球队第一位女四分卫。
▶
第一部的12夜是恋爱到分手的周期，第二部则是离婚冷静期的最后12天，他们试图回到“第零天”重新开始。
▶
为了打开某国市场，美国大豆商不惜出卖国家机密，而FBI派去的卧底竟是该商人的亲生儿子。
▶
一名身患绝症的杀手在最后的任务中，爱上了一个同样只剩下三个月寿命的图书管理员。
▶
1985 年，苏联顶级芭蕾舞者在纽约巡演时失踪，CIA 与 KGB 同时疯狂搜寻她——因为她脑中有一份核弹名单。
▶
老皇帝突发奇想要传位，三位皇子却互相推让，掀开了一场“谁更不配当皇帝”的荒诞竞标赛。
